«Рассказы» о страхах и неопределенности на киносеминаре ЛЭСИ

На Рождественском киносеминаре Лаборатории экономико-социологических исследований ВШЭ обсудили фильм Михаила Сегала «Рассказы».

 Видеозапись

Современное российское общество без особого успеха борется с тревогами и поражено аномией — отсутствием объединяющих ценностей и социальных норм. Повод поразмышлять об этом на традиционном Рождественском киносеминаре Лаборатории экономико-социологических исследований (ЛЭСИ) ВШЭ дал фильм Михаила Сегала «Рассказы».

Фильм Михаила Сегала (четыре короткометражки, действие которых воспроизводит сюжеты, описанные в рассказах некоего писателя, отправившего свою рукопись в издательство) критики называли и интеллигентскими сказками, и «Ералашем» для взрослых. Видимо, так они хотели режиссера обидеть, заметил первый проректор ВШЭ, заведующий ЛЭСИ Вадим Радаев — один из трех неизменных ведущих Рождественского киносеминара наряду с заведующим отделением культурологии Виталием Куренным и заместителем декана факультета прикладной политологии Сергеем Медведевым*.

Впрочем, что же обидного в сказках? Жанр увлекательный, производящий важные смыслы, и не только для детей. Сказки бывают разные, в том числе, например, сказки-испытания. И если «Рассказы» Сегала — это сказка, то она про испытание страхом.

Парадокс: современный человек, казалось бы, сыт, здоров и защищен от внешних опасностей как никогда прежде. Однако чем больше костылей и подпорок ему предлагает технический прогресс, тем более зависимым от всяческих устройств человек становится. Приходится доверять свою судьбу машинам и гаджетам — но многие ли понимают, как они работают? Подчас теряются даже специалисты. Вадим Радаев рассказал, что за несколько дней до семинара в одном из корпусов Вышки сработала автоматическая противопожарная система, «потушив» помещение библиотеки. Вот только никакого возгорания на самом деле не было, а на вопрос, почему система дала сбой, специалисты дали ответ: «Причин нет».

Чем больше информации мы получаем, тем меньшую ее долю можем обработать. Чем больше возможностей имеем, тем труднее сделать выбор. Правильный выбор. Выбор не между хорошим и плохим, а между хорошим и лучшим — вдруг окажется слишком большой упущенная выгода (вот вам и экономика)?

Такая почва благодатна для появления страхов и неврозов. Чем больше информации мы получаем, тем меньшую ее долю можем обработать. Чем больше возможностей имеем, тем труднее сделать выбор. Правильный выбор. Выбор не между хорошим и плохим, а между хорошим и лучшим — вдруг окажется слишком большой упущенная выгода (вот вам и экономика)? Как образно заметил Вадим Радаев, сначала ты боишься опоздать на уходящий поезд, потом пугаешься, что на поезд успел — но не на тот, а после сомневаешься, что тебе вообще поездом нужно было ехать.

Здесь кроется и одна из причин ностальгии по советскому прошлому. «Советская система была нацелена на минимизацию неопределенности, — сказал Вадим Радаев. — Предлагался нулевой вариант: ты и выиграть особо не мог, но и проиграть тоже — если только не шел против системы». 

Четыре новеллы — четыре страха

О дилемме выбора, стремлении к однозначности, желании распланировать не то что ближайшее будущее, а всю жизнь, речь идет в первой новелле «Рассказов» — «Мир крепежа». Ее герои отчаянно нуждаются в готовых сценариях на все случаи жизни. Но чем больше они пытаются все рационализировать, тем абсурднее все становится.

Герои второй новеллы, «Круговое движение», в отсутствие нормальных государственных и общественных институтов вынуждены полагаться на «слабые связи» (коррупцию, блат, знакомства) для решения жизненных проблем. Это блестящее, порой даже слишком гротескное описание теневой сферы российского быта и экономики. Входя в нее, мало кто чувствует себя уверенно — большинство людей не знают, как себя вести и чего ожидать. Вместе с неуверенностью приходит и чувство стыда и унижения. Апофеоз новеллы — сцена, когда герои вынуждены доставать деньги из унитаза и обсушивать их.

Новелла «Возгорится пламя» — о страхе одиночества. Как его преодолеть? Найти того, кто будет тебя слушать. Или того, кто будет тебе подчиняться. Но счастье — это когда тебя понимают. А вот найти человека, который не просто тебя поймет, но и сможет вместе с тобой «производить смыслы» — редкая удача.

Наконец, есть страх перед смертью — вообще перед высшими, необоримыми силами. Об этом новелла «Энергетический кризис». Его героиня — бабушка-библиотекарь (что, как не культура и литература, поможет хотя бы чуть-чуть проникнуть за границы мира обыденного?). Она выступает в качестве то ли ведьмы, то ли медиума, хранящего тонкую связь с тем, загадочным миром. Связь, которая не бывает долговечной и легко прерывается.

А утешать кто будет, Пушкин?

«Книжная» тема, как уже отмечалось, скрепляет независимые друг от друга новеллы «Рассказов». И тут — внимание на это обратил Виталий Куренной — главенствующая роль отводится, конечно, Пушкину. «Наше все»  — один из образов, который остается неизменным в пору любой нестабильности. Сомневаетесь в чем-то? Боитесь неизвестности? Возьмите томик Пушкина — бросьте этот якорь, и он вас удержит.

Виталий Куренной рассказал о своей поездке в Мстеру — известный с царских времен центр народных ремесел во Владимирской области. До революции там было крупнейшее производство икон — около двух миллионов в год. После революции этот центр, казалось бы, должен был погибнуть. Но мастера нашли выход — вместо икон стали массово делать различные вещи с изображением Пушкина. 

«Жить тяжко, но весело»

Человеческие отношения заменяются контрактными, формальные институты — коррупцией. Разрушена коммуникация между поколениями, между социальными стратами, между мужчинами и женщинами, в конце концов. Когда, о чем и нужно ли вообще говорить — непонятно. В этом смысле показательно, что герои одной из новелл находят время для обсуждения сталинских репрессий только во время секса.

Но одного Пушкина мало для целого общества, погруженного в состояние аномии, где отсутствует культурное единство, невозможно определиться с ценностями и нормами. «Рассказы», на взгляд Сергея Медведева*, фиксируют именно это состояние, как, впрочем, и многие российские фильмы последних лет, в том числе разбиравшиеся на прошлых киносеминарах ВШЭ.

Человеческие отношения заменяются контрактными, формальные институты — коррупцией. Разрушена коммуникация между поколениями, между социальными стратами, между мужчинами и женщинами, в конце концов. Когда, о чем и нужно ли вообще говорить — непонятно. В этом смысле показательно, что герои одной из новелл находят время для обсуждения сталинских репрессий только во время секса.

Нынешняя власть Сергею Медведеву* как политологу напоминает последнее, «замороженное», семилетие Николая Первого. Но и противники власти поражены все той же аномией: ни либералы, ни националисты ничего не могут предложить.

Вывод — все плохо? Не совсем. Россия — страна абсурда, здесь может случиться то, чего не может случиться никогда. Но даже если жизнь становится тяжкой и чрезмерно парадоксальной, она не перестает быть веселой. Тем и спасаемся.

Олег Серегин, новостная служба портала ВШЭ

Фото Никиты Бензорука

 

---

Рождественские семинары прошлых лет

Новости:
«Интеллигенции и народу пора разъехаться из коммуналки», 18 декабря 2012
«Несущая свет» и апокалипсис по-русски, 22 декабря 2011
Мужчины как исчезающий вид, 21 декабря 2010
Когда не обойтись без Мефистофеля, 22 декабря 2009

Видео:
Рождественский киносеминар 2012, 
Рождественский киносеминар 2011, 
Рождественский киносеминар 2010,
Рождественский киносеминар 2009.

 

* Сергей Медведев включен Минюстом в список физлиц, выполняющих функции иностранного агента.